三月里，读了五本书。分别是村上春树的《挪威的森林》，远藤周作的《深河》，太宰治的《阴火》和《斜阳》，还有中国70后作家张孝阳的《人间世》。
《人间世》在我看来是一部表面看起来神神叨叨，实际并没多大价值的作品。不怀疑作者遣词造句的能力，但是整部作品的构思、人物的塑造、以及作品的思想性等方面都显得相当薄弱。最主要的是刻画的这个人，人的味道不足，政治气息偏浓。情节发展单纯的一条单线，从解放前到改革开放60年，滔滔不绝地说个没完，很烦，不能触碰到人的心灵。虽然文中还有另外一条线，但在我看来是乱七八糟的。想起《绿房子》、想起《纯真博物馆》……那结构，唉，没法比啊。下边就聊聊这次读过的几部日本小说。
《挪威的森林》你熟悉吗？光是书名就够如雷贯耳。我经常想，大和民族真是个奇怪的族群，他们可以是那么的冷漠，他们可以是那么的悲情，他们可以是那么的唯美，他们可以是那么的颓废，有时候他们可以是那么的深邃……
20世纪，日本涌现出了许多大作家，可惜只有极少数的几个作家作品我阅读过，如川端康成，远藤周作，太宰治，村上春树、渡边淳一、妹尾河童、藤泽周平等作家的作品。当然也读过平安时代紫式部的《源氏物语》。
其实看小说之前，我的心里有点隐隐的担心。是不是本来就有点脆弱的内心会禁不住小说中那份柔性的暴力袭击，我担心自己会深陷其中，而无法自拔。不管是川端康成还是村上春树，更不用说太宰治。他们小说中笼罩的那种死亡气息，会让你无法呼吸，人类所有的伤感与激情与颓废似乎都能在小说中找到影子。可能日本作家会更接近人类那颗柔弱的内心，能体味到那种无力挣扎的苦痛和没落。
大和民族从某种意义上说，是充满悲剧性的。不管他是施害者还是被害者，上个世纪初，他给其他亚洲国家造成了深重的灾难，但是就日本国本身而言也是累累伤痕，不单是说广岛、长崎，人民内心更是如此。
远藤周作的《深河》。深河指的是印度的恒河，恒河在信仰印度教的民众心中是一条圣河，自知时日不久的贫民不管多远都会挣扎着来到恒河，来寻找他们最后的归宿，有的人就只差一步，死在离恒河很近的路上了。这时会有像大津这样“无佳形美容”的人，把他们抬到恒河，让他们魂归深河。
印度教徒们可以在恒河里沐浴、漱口，可能这时候他们的身边正有一条狗的尸体顺流而下，可能就在前边不远的地方，正有人往河里抛洒他们亲人的骨灰……这条包容了一切一切，不管你是印度教徒还是佛教徒还是像大津一样的天主教神甫。
一群有着各自故事的日本游客来到了恒河旁，木口就是其中之一。木口和他的战友塚田从缅甸的战场侥幸地回来了，木口成了小企业的老板，而塚田却因酗酒而碌碌终生。他们在缅甸战场的九死一生的经历毁了塚田，塚田无法原谅自己，因为他为了救木口，吃了他们战友的尸体，塚田无法忍受死去战友妻子的眼神，只好每天用酒精麻醉自己。为了塚田，木口来到了恒河边……
为了救赎，为了救赎自己过往的罪行，为了救赎战友那个无法安定的灵魂……身负各自的心灵重负的他们来到了恒河边 ，“他诚然担当我们的忧患”。
“人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中”。
川端康成，三岛由纪夫，太宰治号称是日本战后三大家，而这三人无一不是自杀身亡的。三岛由纪夫的剖腹自杀极其惨烈，而太宰治短短的39年人生，却自杀了5次，最后一次终于死成了。
从《斜阳》到《维庸之妻》到《人间失格》，甚至是《阴火》《彼身非复旧时身》这样的小文章。我们都能从中窥视到太宰治这个无赖派作家的身影，《斜阳》中活得极其颓废的直治自杀了，他在遗书中述说自己无法活下去种种原因：爱上了不该爱的女人；贵族家庭的出身与自己所信奉的主义之间的冲突；厌烦战争，却被卷进了“自暴自弃”的战争中去了……
太宰治作品中主人公多数都像直治一样，是一群活在社会边缘的人，是人间失格之人，酗酒、泡妓院，一直活着就是为了不断地寻死。太宰治本身何尝不是这样呢？
人类的最大不幸不是贫困，而是心灵家园的荒芜。
就颓废而言，谁都比不上“无赖派”的掌门太宰治。他的文章会把“美丽”一点点地凌迟处决，因之所产生的悲剧之美，荡气回肠。太宰治的文章会勾起你所有不愉快甚至惨痛的记忆，痛苦的蛋壳就他给一点点地剥掉了，露出了赤裸的内心，无处遁形。
相比较而言，村上春树的《挪威的森林》还相对温和了一些，虽然也是充满了死亡的气息，死亡本身是恐怖的，但是村上春树制造的死亡氛围却是唯美的。
大渡边19岁的玲子弹奏着吉他，一首又一首，包括甲壳虫的《挪威的森林》，以此来悼念他们死去的朋友直子。追悼会结束了，渡边和玲子……我想他们叠加的身体中间一定有个直子，
“……目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女，我在哪里也不是的处所连连呼唤绿子”。
渡边走出来了，因为他有了活泼有生气的绿子。塚田平静地走了，木口、美津子他们在恒河边寻找到了自己想寻找的内心平衡。只是直治他们死了，不是悲剧，他说，我是贵族。